"Dans le silence et dans le bruit"
Bashung président résident de la musique

par Jean-Paul Gavard-Perret

Alain Bashung, Bleu pétrole, Barclay, Universal, 2008

Disons le tout de go : Alain Bashung est le seul chanteur francophone dont l'univers me fascine et dont je suis avec passion la trajectoire jusque dans ses dérives les plus paradoxales (en apparence), telles que sa scansion du Cantique des Cantiques. J'en suis à environ la vingtième écoute intégrale de Bleu Pétrole. Au début tout me semblait en place même si la fin de l'album me semblait raté : pourquoi ces reprises de "Suzanna" de Cohen et de "Il voyage en solitaire de Mancet" ? Pourquoi cette glissade loin du second univers de l'œuvre ouvert avec "Fantaisie Militaire", chef d'œuvre absolu et dont le dernier opus n'est pas loin - c'est pourquoi sans doute il surprend moins ? Pourtant peu à peu on accepte les nouvelles versions de "tubes" marqués par leurs créateurs.


Et Bashung permet le transfert - qu'il avait déjà réussi, il y a quelque trente ans, avec le "Hey Joe" d'Hendrix - en terminant son opus en point d'orgue avec de tels emprunts.

Passant de son univers propre à ces deux emprunts, l'album demeure un lieu sans lieu et qui fut là de toujours même si au fil du temps l'humour surréaliste a fait place à une réflexion qui porte sur l'écriture sans oublier pourtant que l'œuvre est celle d'un musicien. Ce dernier, même au sein des pires traversées, a toujours fait de ses albums des marteaux qui frappent. Certes avant "Fantaisie militaire", ces albums souffraient parfois de quelques faiblesses (on pouvait shunter quelques titres). Désormais ce n'est plus le cas. Soyons clairs cependant : "Bleu pétrole" n'est pas l'album de la maturité. Celle-ci a été atteinte depuis longtemps en des "souches trempées en liquide saumâtre pleines de décoction d'acier des fruits à portée de main dans une canopée plus haut que les dunes".

"Pommes d'or et pêches de diamants", il n'est plus question de "tirer sur le pianiste" même si l'artiste doit tuer une pianiste-vénus "afin que quelque chose existe" (celles et ceux qui écouteront l'opus comprendront). Sorti depuis longtemps des bars et des boîtes enfumés, dégagé des clameurs et des rires Bashung a trouvé le juste équilibre entre des orchestrations parfaites qui respectent et les textes et la voix de l'interprète. Surgit ainsi un corps-espace dans la quintessence du plus abstrait des arts : la musique - qu'elle soit populaire ou non. Et nous voilà soudain comme dans un "general store" bourré de pénombre odorante, de tout ce qu'il faut pour le rêve, la réflexion et divertissement au sein d'"un grand terrain de nulle part avec des poignées d'argent". Chaque morceau vaque à son destin, mais l'ensemble retient par son unité magistrale. Ecouter un tel opus revient à bien plus qu'accomplir une visite : c'est entrer dans un recueillement entre le soleil et la nuit, la chaleur et le vent.


La musique de Bashung n'est donc pas celle qu'on entend au sens courant de ce terme. Les airs du musicien interprète cherchés à doigts tâtonnants ne s'imposent pas de manière abrupte, il faut s'en imprégner. Peu à peu on s'y agrippe comme si au-delà c'était le vide, "noir sidéral et quelques plats d'amibes". Surgit un monde bien plus lointain que les cordes de guitares ou des violoncelles font résonner et déplacent avec précaution., S'entend en arrière fond de leurs résonances une succession de pressentiments d'une forme mélodique particulière qui permet de voir le monde de plus haut et semblable à "un imputrescible radeau" où s'entrevoient les virtualités d'une harmonie et d'une fracture fatale. Porté à ce point "Bleu pétrole" est un damier de nulle part. On y entend du symphonique où se découvrent, en ses creux, des sons privés d'une part d'eux mêmes "dans le silence et dans le bruit" afin que se confirme que parmi les mots il existe un possible au-delà de leur simple sens.

Sur et hors de la toile : un regard sur l'art contemporain de Jean-Paul Gavard-Perret

THEATRE INTIME DE LA NUDITÉ

Robert Mapplethorpe, Rétrospective, Fondation Cartier, Jouy en Josas, Printemps 2008.

par Jean-Paul Gavard-Perret

Entre la chair et son reflet, l'image est une peau. Entre les deux, pas de symétrie possible : contrairement à ce qu'on a trop souvent affirmé Mapplethorpe, à travers ses photographies et ses images, a toujours tenté de l'exprimer. Pour lui la possibilité d'attache à la présence par l'image ne satisfait que le voyeur.  Ne voulant s'en tenir là " c'est non seulement remettre à demain ce qu'on peut faire le jour même mais aussi ne plus rien posséder de la sensualité qui reste à et en soi - sinon le vice" disait-il. En conséquence, il a voulu montrer le déchirement qui sépare et affronter le conflit du réel avec son plus "juste" reflet. C'est pourquoi chez lui la nudité est indémêlable de l'image qui l'expose. Il considère que voir la nudité est une expérience non féroce mais cruelle. On court soudain vers une forme qui n'est pas Elle qui n'est pas en Elle. Pour Mapplethorpe, cette nudité ostentatoire n'est pas plus à portée de mains qu'à portée de vision.

Selon l'artiste américain , "la gourmandise que le portrait engage est l'empreinte vive d'un seuil à franchir mais il ne convient pas qu'elle devienne consciente". C'est là toute l'ambiguïté entre la poétique et la poésie iconographiques d'un tel créateur. Pour lui la forme artistique n'a pas une dignité plus forte que la matière-corps saisie et captée. C'est même le contraire qui se passe en un tel transfert. L'artiste sait bien qu'en devenant voyeur nous nous faisons masochistes car la vision exclut le plaisir de la caresse : le corps et le désir se tendent pour ce qui n'arrive pas. Nous ne gardons ainsi que la chimère, sa lumière et sa suffocation. Mapplethorpe sait donc combien il ne faut pas croire à ce que l'on voit : "cela ressemble trop à ce qu'on espère. Il faut fermer les yeux d'autant que ce n'est plus simplement le visage qui reste dans le regard" écrivait-il. Pour lui dans la charge photographique d'un corps ne subsiste déjà plus qu'un souvenir. Elle est donc sans accès sinon sans effets. Et l'artiste d'ajouter : "Il ne faut croire qu'à ce qu'on voit les yeux fermés". En cela la photographie est avant tout amour de soi dans l'affect qu'elle nourrit tant elle rassemble de désirs narcissiques. Finalement dans le nu, on voit tout, on ne voit rien. Celui qui regarde n'observe que l'image dans la nuit de son être et échappe à la nudité qui l'atteint.

La photographie devient ainsi une "prise à témoin qui altère le regard de l'autre". Plus que de l'accentuer, elle corrige l'impudeur sauvage, rétrécit les mouvements et les spasmes du plaisir. En montrant la nudité, le corps prend la pose, perd son secret et devient comédie. A ce titre tout photographe dit Mapplethorpe est "un parodique menteur : il organise, met du bon profil, voile, esquive, ou enlumine". Le photographe américain sait donc qu'on ne peut pas éclairer le corps pas plus que l'amour. La lumière photographique les désunit, même si en elle, dit-il tout spectateur "veut apercevoir le corps dont il jouit". Or le créateur, renversant une perspective existentielle qu'il a bien connue dans les backs-rooms refuse le "jouir sans rien savoir de plus'". Il sait que le sexe n'aime pas le grand jour et que la volupté tient en horreur la lucidité. C'est ainsi que tout spectateur-voyeur veut ignorer si la photographie ment ou montre vrai. Le désir est aussi de ne pas savoir, il est une passion d'ignorance. L'extase et la lucidité ne fraient jamais ensemble. C'est pourquoi les portraits de l'artiste semblent rester de marbre, à tous les sens du terme. Sachant aussi que le jour prend de court ce qu'il met en lumière, par la photographie, il a voulu tuer impitoyablement, l'"image désirante" qui se voudrait être elle tout entière à son  sujet objet-matière de l'orgasme qu'elle propose.

C'est pourquoi, chez lui, demeure la violence dévastatrice de la découverte qu'il noyaute. La chair erre dans l'image. Exprimer l'une c'est supprimer l'autre. Comme nous le disions plus haut, il n'y a pas de symétrie possible. Il faut fermer les yeux d'autant que ce n'est plus simplement le visage qui reste dans le regard. Demeure la charge du corps qui fait que ce que l'on voit semble déjà une décharge à laquelle il ne faut pas "croire". Car, comme le disait Blanchot "voir comme il faut c'est essentiellement mourir". Et Mapplethorpe le savait bien, lui qui affirmait que "finalement on ne voit rien. On n'a rien vu. Et c'est ce que disent les gens qui meurent". En ce sens toute sa quête tente de répondre à deux questions : Qui a mis l'image dans la nuit de notre être ? A cette question il répond que ce n'est pas le rêve. Quant à l'autre : Echapperons-nous alors à toi dont la nudité nous atteint ? - la réponse reste ouverte.

Sur et hors de la toile : un regard sur l'art contemporain de Jean-Paul Gavard-Perret

informations :


La Fondation Cartier présente jusqu'au  22 juin 2008 Land 250, une grande exposition personnelle de l’artiste et musicienne américaine Patti Smith. La voix de Patti Smith domine l’ensemble des installations, créées spécialement pour l’exposition et  présentant une sélection de photographies, de dessins et de films (notamment un film de Robert Mapplethorpe ).

Patti Smith rencontre le photographe Robert Mapplethorpe en 1967. En 1969, le couple s’installe au Chelsea Hotel à new-York.  Robert Mapplethorpe est l'auteur de la photographie de la pochette – un portrait emblématique de la chanteuse  --   de son premier album Horses (1975) (photo cidessus)


voir aussi : le site de la Fondation cartier